এই তেঁতুলগাছ
আসলাম প্রধান
এটি শুধু একটি অবলা বৃক্ষই নয়
আমার শৈশব কৈশোরের বন্ধুও
গাছটির বয়স আনুমানিক দেড়শ বছর
কালপানি গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ বৃক্ষ এটি
তেলিয়ান বিলের সাহসী পাহারাদার
চাষি-জেলেদের বিশ্রামাগার
এর ডালপালায় এখনও
আমার হাত-পায়ের স্পর্শ লেগে আছে
ওকে জিজ্ঞেস করে দ্যাখো
ওর ছায়ায় কত দুপুর,
কত বিকেল কতভাবে কাটিয়েছি
গর্তগর্ত, চেঙিপেন্টি খেলা
পুশনা খাওয়ার আয়োজন- আরো কত কি
সে অনেক বছর আগের কথা
যখন আমি রাখাল বালক গরু চড়াতাম
প্রখর রোদে ধান-পাট ক্ষেত নিড়াতাম
ক্লান্ত দেহখানা জুড়িয়ে দেবার মতো
খাঁ-খাঁ মাঠে যখন কেউ ছিল না,
তখনও মমতাময়ী মায়ের স্নেহে ঘাম শুকিয়ে দিতো
এখানকার মাটি চেখে দ্যাখো,
এখানো পাবে আমার পিঠঘামা লবণের স্বাদ
ও আমাকে ভোলেনি
আমিও ভুলিনি ওকে।
